： 孩子, 童年

許多人遠走不出自己的童年，生命的底色總是在你不諳世事的時候就悄無聲息地打好了，伊莎貝拉.鄧肯說，貧困使她的母親無法為孩子們主仆人或家庭教師，而恰恰是這種自然放任的童年賦于了她"一種自然發展的生命"，成就了鄧肯無拘無束的舞蹈風格.她的舞姿自由飄逸，浪漫不羈，一反傳統芭蕾的種種規范與教條，表達自我的真實存在，舞出對生活悲劇性的領會。

天賦如同一粒種子，落在不同的土壤里會長出姿態完全不同的植物。同樣地才女，冰心對海的感受和鄧肯就大不一樣。

作家冰心也是在海邊長大的，她筆下海是溫柔的、秀美的。冰心的海是，是天使的夢境。因為她的母親，溫柔靜美的月亮，她的父親，莊嚴若燦爛的太陽——他們共同給了她溫暖幸福的童年。

“一片冰心在玉壺，”冰心一生都裝在一個由親人的溫情和優裕物質生活構成的”玉壺“里，不經風雨、不歷塵埃，一輩子都是一個“女孩”，做著美好的夢，寫著甜美的詩。活到80歲還依然童真，這是她的美麗也是好的局限。

無論是舞蹈的語言，還是文章的筆法，都脫不開作者的底色胡蘭成寫的《民國女子》有寫到張愛玲寫給胡的絕交信：“我已不在喜歡你了，當然你是早就不喜歡我了，因小劫故一直未.......你不必在來信了。即便寫了，我也不會看。”并附上一筆不菲的稿酬，算是對他最后的資助。

男歡女愛到了緣分沒了，放開就是了。但走得好此有風度并不多見。“如果你愛他，那么成全他，如果已經不愛，那么成全自己。”張愛玲是個極端自戀的人分手時做到如此大氣成全當然是自己。世人多怨胡薄情。其實張在情感上的孤獨全來自于內心的自戀和自傲的人，沒人能入她的眼。

性格決定命運，而童年的際遇決定性格。無論感知、表達，還是生活方式、處世態度，都脫不去刻在骨子里的烙印，而這烙印有先天的稟賦，有后天的歷練。“詩窮而后工"，沒有艱難困苦，看不透人生的深度，從這點看，冰心寫來寫去都是童話，都是在夢境：張愛玲一支纖筆，穿透人世。

真的，人！很難走出自己的童年。鄧肯的奔放、冰心的溫柔、張愛玲的陰郁和自戀處處都是童年的痕跡。