小時(shí)候看過一篇名叫《一碗陽春面》的文章，整篇文章中彌漫著淡淡的憂傷與喜悅，這是我小時(shí)候頗為喜歡的一篇小說，于是心里下意識(shí)地也想去吃一碗陽春面，以為那樣就能感受到文中人的感覺。 但陽春面對(duì)于我的家鄉(xiāng)來說實(shí)在是個(gè)很遙遠(yuǎn)的事情，除了在文章里看到過這個(gè)名字之外，大家都不知道這“陽春面”的樣子究竟是怎樣的。失望之下，我就把對(duì)于陽春面的感 情轉(zhuǎn)移到了牛肉面上了，因?yàn)檫@是我惟一能夠找到的，接近于陽春面的食物。 更巧的是，家鄉(xiāng)我常去的那家牛肉面館也是生意興隆的，就像小說里說的那樣，這讓我失望的幼小的矯情的心靈，在一定程度上得到慰藉。現(xiàn)在回想起自己那個(gè)時(shí)候的矯情，會(huì)覺得自己很傻，可是也正是那種傻的矯情，讓我從陽春面的失望里接觸到了另一種美味——牛肉面。到了最后，其實(shí)我往往是高舉著陽春面的大旗，去滿足我對(duì)牛肉面的期待。 家鄉(xiāng)牛肉面館里，人總是很多，所以我們總得好幾個(gè)人一起去，有人占桌，有人領(lǐng)牌，有人在窗口……我們的合作熟練而和諧，只是因?yàn)槲覀兌紵釔叟Ｈ饷妫牢抖畠r(jià)的牛肉面是我們最好的伙伴。 牛肉面的全稱應(yīng)該叫做“蘭州牛肉面”，它源自離我家鄉(xiāng)幾千里地開外的另一個(gè)西部城市，而在我們那里總有許多來自蘭州的人，也就有了這種蘭州美味。牛肉面講究“一清、二黃、三紅、四綠”，清的美味的肉湯是牛肉面的精髓，黃的是面條，因?yàn)槊胬锛恿伺罨遥悦鏃l勁道而呈微黃色。蓬灰是一種西北植物的灰，長在鹽堿地里，并不起眼甚至有些難看卻成為牛肉面的重要原料，這常常讓我感到神奇。三紅，是吃牛肉面必須的辣椒油，吃牛肉面一定是要吃得大汗淋漓，痛快徹底，才算是了解到了其中的精妙。經(jīng)常看到整個(gè)餐廳里人人都低著頭，心無旁騖地吃得唏哩呼嚕，那種場面很卡通，可是也很幸福。而綠是青蒜的綠，你經(jīng)歷湯的美味、面條的勁道、辣椒的刺激之后，青蒜就像一劑鎮(zhèn)定劑一樣，讓你恢復(fù)平靜，然后順利地結(jié)束這樣一頓美味。 后來的后來，家鄉(xiāng)的牛肉面館越來越多了，但那家最美味的卻因?yàn)樵馐懿疬w而銷聲匿跡，人們都在打聽著他們?nèi)チ四抢铩：髞磔氜D(zhuǎn)傳來的消息是他們回了甘肅老家，大家都很失望，這也許是家鄉(xiāng)人最關(guān)心的一個(gè)餐廳了。那以后我也很少再吃牛肉面了。 后來的后來的后來，我離開家鄉(xiāng)來到北京，關(guān)于牛肉面的記憶漸漸淡去，卻又在無意中遭遇了一個(gè)名叫“馬華拉面”的面館，那里的牛肉面又讓我重新溫故了舊時(shí)美味。現(xiàn)在我總是至少一周能去吃一次，稍久了沒去吃，就覺得心里空落落的，看來我是永遠(yuǎn)都無法拒絕牛肉面的誘惑了。 |
